


pure una riflessione altamente intellettuale sulla macchina da presa 
come strumento di rapporto con il reale e come mezzo di verifica. 
L’invenzione geniale della scimmia che rifà il verso al fotografo e 
riprende la scena in cui Keaton salva la ragazza che sta per annegare, 
scena che gli permetterà di trionfare sul suo rivale, da una parte sta 
a indicare l’assurdità del successo dovuto, in fondo, al caso (cioè alla 
scimmia); dall’altro anticipa l’invenzione critica del film nel film e del film 
sul film, vari decenni prima di Godard e di Antonioni. Keaton, insomma, 
già allora aveva dei dubbi sul rapporto che passa tra l’artista e la realtà, 
tra il mezzo e il messaggio. Straordinario, profondo Keaton!

(Alberto Moravia)

La partitura di The Cameraman mi è stata commissionata da The Los 
Angeles Chamber Orchestra nel 2010, ed è stata l’ultima che ho diretto 
per Peter von Bagh al Midnight Sun Film Festival un anno prima della 
sua scomparsa nel 2014. In alcuni casi accade che conoscere bene le 
caratteristiche dei musicisti che eseguiranno una partitura ne influenzi 
la scrittura. All’epoca avevo diretto la Los Angeles Chamber Orchestra 
per quindici anni consecutivi e conoscevo i suoi punti di forza (quelli 
deboli erano trascurabili) che ho tenuto a mente in fase di scrittura. 
L’elemento virtuosistico era presente in ogni sezione dell’orchestra, 
cosa che ha posto tuttavia qualche problema nelle esecuzioni 
successive. Qualcosa di simile accade quando compongo una partitura 
che verrà eseguita dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, 
cosa che ho avuto la fortuna di fare diverse volte, nel corso degli anni. 
Sapere che avevo Paolo Mancini o Francesco Parazzoli nell’orchestra 
mi ha consentito di comporre passaggi più intrinsecamente complessi 
e profondi che solitamente sono appannaggio della musica sinfonica. 
Inoltre, comporre per un ensemble di poco meno di venti elementi 
offre una grande risorsa: la flessibilità! Consente di passare rapidamente 
da momenti musicalmente intimi, o carichi di tenerezza, al caos sfrenato 

di una guerra di quartiere tra bande rivali cinesi con cinquecento 
persone. The Cameraman richiede questo tipo di flessibilità. È anche 
probabilmente la più romantica delle mie partiture keatoniane, ma non 
me ne pento. Keaton mi è sempre apparso come uno dei più esilaranti 
protagonisti di Hollywood, anche da lontano.

(Timothy Brock)
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Introduce Kevin Brownlow

Musiche eseguite dall’Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna, composte e dirette da 
Timothy Brock

Vi auguro di rivedere The Cameraman dove Buster 
Keaton – dopo essere stato sportivo e comparsa per 
amore – diventa, per amore, operatore d’attualità. Solo 
un acrobata può fingere una goffaggine di quel calibro; 
solo un poeta può fingere un simile sonno dell’intelligenza 
dietro cui si cela il genio della distrazione. Incredibile 
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come un fantasma a mezzogiorno, passeggia con sobrietà 
attraverso storie da dormire in piedi. La sorte gli è 
costantemente avversa, la vita quotidiana lo inibisce. Ecco 
un uomo che non sa vivere. Solitario assume un’aria di 
grande rassegnazione. Ignorando le formule, gli usi, le 
mode si trova a proprio agio solo in mezzo al panico. Solo 
grazie alle catastrofi riesce a fornire la sua vera misura. I 
disastri non preoccupano quest’uomo di un altro mondo. 
L’amore guida costantemente i suoi tentativi di soccorso; 
riesce solo in situazioni disperate; fa l’impossibile senza 
neppure rendersene conto. 

(Paul Gilson)

Lo schema è quello solito che è proprio anche di molti film 
di Chaplin e di moltissimo cinema americano degli anni 
del muto. […] Si osserverà che questi schemi fissi sono 
sempre del genere comico. Essi sono fissi perché sono 
l’espressione di miti sociali predominanti; e sono comici, 
perché appunto, sono degli schemi cioè qualche cosa 
di morto e di esanime che, preso sul serio, rivelerebbe 
irrimediabilmente il proprio carattere di fossile. Ma lo 
schema della commedia all’italiana è ristretto e povero; 
quello di The Cameraman è invece nientemeno che 
l’ultimo rimbalzo della concezione capitalista (e calvinista) 
del successo professionale come prova e premio di una 
condotta giusta e morale. Che questa concezione già 
al tempo di Keaton fosse ridotta a schema comico sta 
a dimostrare che la vecchia ‘American Way of Life’ era 
ormai defunta. Ciò che due secoli prima era serio, adesso 
diventava, infatti, comico pur restando identico. 
La comicità di Keaton in The Cameraman contiene 
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